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P
résum

ée innocente 1

Lorsqu’il s’engage dans des portraits d’enfants,
l’artiste em

prunte, en term
es purem

ent iconogra-
phiques, l’une des voies les plus dangereuses et
les plus m

inées qui soit. À
 l’une des extrém

ités de
la trajectoire, se dresse le m

onolithe im
pavide

d’un art sentim
ental, telle une form

e de refuge
désespéré 

en 
plein 

pathos. 
C

hacun 
de 

ces
jeunes êtres, figurant d’un interm

inable cortège
de 

chérubins 
au 

visage 
rose 

et 
souriant 

(cf.
R

enoir), est l’incarnation singulière d’une innocence
cyniquem

ent codifiée, d’autant plus repoussante
qu’elle adhère à un m

ythe hallucinatoire, enraciné
dans la peur que la société éprouve face à la vio-
lence de ses propres pulsions. P

lutôt que d’apaiser
sim

plem
ent nos craintes, cet art sentim

ental nous
invite à com

parer nos psychés ébranlées de grandes
personnes 

au 
phénom

ène 
de 

la 
subjectivité

excessive, telle que représentée par l’expression
de l’enfant jouant à la poupée, et à découvrir que
notre personnalité d’adulte est irrém

édiablem
ent

déficiente. L’innocence, qui n’a jam
ais réellem

ent
fait partie du com

portem
ent hum

ain, contrairem
ent

à ce que nous aim
erions croire, opère dans cet

art sentim
ental com

m
e un agent destructeur de

l’appareil critique de l’observateur, en le noyant
dans un océan de banalités m

oralisatrices.

Il sem
blerait que la sentim

entalité soit diam
étrale-

m
ent opposée à cet autre m

ode de représentation
de l’enfant qu’est la pornographie – jugée plus
dangereuse –, m

ais en réalité, ces deux pôles
sont étroitem

ent liés par leur adhésion à l’irréalité.
Il suffit de songer aux inoubliables photographies
que Lew

is C
arroll a réalisées de sa chère A

lice,
figées dans les conventions d’un décorum

 victo-
rien, m

ais aussi transm
uées d’une certaine m

anière
en sym

bole érotique, pour prendre conscience
que 

l’exploitation 
sexuelle 

des 
enfants 

exige
d’abord de les dépouiller, en tant que sujets, de

leur identité d’individu. A
ucun être hum

ain évoqué
sur le m

ode pornographique n’est vraim
ent un

individu en soi, car son entité physique a été
m

étam
orphosée en quelque chose d’objectif, en

quelque chose que le spectateur peut utiliser
avec ou sans l’autorisation de la personne m

ise
en scène. C

om
m

e les jeunes enfants n’ont pas
encore atteint l’âge de décider de leur propre
sort, le leurre et le tabou de la pornographie
enfantine réside dans le refus de voir l’enfant pour
ce qu’il (elle) est, et de transform

er cette hum
anité

fondam
entale en une denrée disponible.

C
es deux pôles de représentation s’avèrent indis-

pensables pour baliser tout débat sur le travail de
K

iki Lam
ers, artiste peintre hollandaise. D

urant
plusieurs années, elle a réalisé des portraits de
jeunes enfants d’une exceptionnelle luxuriance,
dont la m

inutie du rendu n’a d’égal que la ten-
dresse du détail. D

e tendance réaliste, Lam
ers

peint donc ses sujets nus, dans des poses natu-
ralistes plus ou m

oins dévoilées ou dissim
ulées

selon le cadrage. C
roisant notre regard à m

i-che-
m

in, sans hésitation ni vergogne, ces enfants ne
sauraient être déguisés en grandes personnes,
pas plus qu’ils ne sont transform

és en stéréo-
types hyperboliques de pureté m

orale, au nom
 du

redoutable 
penchant 

des 
adultes 

pour 
l’auto-

accusation. Les sujets de Lam
ers, au contraire,

sont purem
ent réalistes du point de vue tech-

nique, et totalem
ent naturalistes quant à l’ordon-

nance de leurs corps et l’expression de leur visage.
L’essentiel, c’est leur regard pleinem

ent hum
ain,

m
ais ô com

bien désarm
ant, car leur absence de

développem
ent physique est souvent ressentie

com
m

e directem
ent opposée à l’exacerbation de

leur état de conscience, soulignée encore par
leurs yeux im

passibles.

S
’il existe dans le travail de K

iki Lam
ers un quel-

conque élém
ent nous invitant à décom

poser ses
peintures dans notre recherche d’un substrat lascif,
c’est 

la 
couleur. 

M
êm

e 
si 

presque 
toutes 

les
teintes sont directem

ent puisées dans la nature,
on a le sentim

ent, en regardant les tableaux de
l’artiste, que la palette a été dissociée de ses
sources, de sorte que les roses, les bleus et les
verts délavés n’ont plus de relation précise avec
la chair hum

aine. […
]

E
n règle générale, les portraits d’enfants réalisés

par Lam
ers ne sont pas plus les vecteurs d’une

innocence éternelle que d’une m
aturité surnatu-

relle. E
n fait, là où l’artiste nous déconcerte le plus

dans son approche, c’est quand elle persiste à
voir ses sujets d’abord com

m
e des personnes, et

ensuite 
seulem

ent 
com

m
e 

des 
enfants. 

P
our

autant, 
elle 

n’est 
aucunem

ent 
indifférente 

aux
besoins des enfants, à leurs faiblesses, ou à leurs
attributs spécifiques en tant que sujets picturaux.
A

u contraire, plus que bien des artistes actuels,
Lam

ers sem
ble com

prendre la psychologie des
enfants et m

ettre à profit cette expérience pour
les positionner et les cadrer. M

ais elle sem
ble

aussi parfaitem
ent savoir à quel point bon nom

bre
d’observateurs adultes, au nom

 de la gentillesse
ou de la sym

pathie, altèrent souvent cette hum
a-

nité spécifique aux enfants, en leur parlant avec
condescendance. C

e n’est pas tout à fait la m
êm

e
chose que de les subm

erger de sentim
entalité,

m
ais les possibilités de com

m
uniquer entre géné-

rations s’en trouvent sévèrem
ent lim

itées. Lam
ers,

à l’inverse, étudie ses sujets très en profondeur, et
se dem

ande ce qui, chez les enfants, échappe à
la plupart des observateurs. B

ien que dans les
tableaux de l’artiste, les enfants soient loin d’être
entièrem

ent développés ou d’avoir atteint la m
atu-

rité, ils ont ceci d’unique qu’ils sont des êtres
hum

ains totalem
ent opérationnels et conscients,

avec une gam
m

e com
plexe d’aspirations et de

besoins tout aussi subtils et exigeants que ceux
des adultes. […

]

C
hez Lam

ers, les questions m
orales que suscitent

ses 
évocations 

d’enfants 
nus 

sont, 
de 

toute 
évidence, au coeur de ce qui la m

otive à créer de
telles im

ages. Tout com
m

e elle aim
erait nous voir

réagir sem
blablem

ent à ses portraits d’adultes et
d’enfants, elle est égalem

ent consciente du fait
que la protection de l’enfant et son assistance
spirituelle font partie des préoccupations m

orales
m

ajeures de la société. C
onvertir l’im

age nue d’un
enfant en une icône peut paraître un m

oyen tém
é-

raire de renforcer cette hypothèse, m
ais en réalité,

c’est l’une des rares façons de débattre active-
m

ent du sujet. G
râce essentiellem

ent à la vaste et
rapide prolifération d’une m

ultitude de types de
pornographie, le cham

p clos où la société s’est
trouvée 

confrontée 
aux 

divers 
problèm

es 
de

représentation s’est élargi jusqu’à inclure toutes
les form

es de nudité
; aussi est-il pratiquem

ent
im

possible aujourd’hui de regarder la chair exposée
d’un enfant sans être pleinem

ent conscient du
cum

ul des conflits im
pliqués dans un tel étalage.

S
elon l’intim

e conviction de K
iki Lam

ers, la perpé-
tuelle censure exercée sur ces im

ages ne peut
engendrer qu’un résultat négatif, pour les enfants
com

m
e pour les adultes d’ailleurs, car elle ne fait

qu’accroître 
nos 

doutes 
sur 

notre 
capacité 

à
contrôler nos réactions. D

ans une société idéale,
nous devrions être à m

êm
e d’apprécier l’im

age
d’un enfant pour toute sa richesse iconographique
et sa profondeur ém

otionnelle. E
n réalisant des

peintures que cette société idéale devrait prendre
plaisir à regarder, Lam

ers sem
ble exprim

er une
confiance dans la bonté fondam

entale de l’hum
anité,

que seuls le tem
ps, et la tolérance, peuvent générer.

D
an C

am
eron

(Traduction de Françoise S
enger)

1
L

a version com
plète de l’essai de D

an C
am

eron est publié en
anglais dans ‘K

iki L
am

ers: Tenders A
ge’, 2

0
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