


Présumée innocente '

Lorsqu'il s'engage dans des portraits d'enfants,
I'artiste emprunte, en termes purement iconogra-
phiques, I'une des voies les plus dangereuses et
les plus minées qui soit. A I'une des extrémités de
la trajectoire, se dresse le monolithe impavide
d'un art sentimental, telle une forme de refuge
désespéré en plein pathos. Chacun de ces
jeunes étres, figurant d'un interminable cortége
de chérubins au visage rose et souriant (cf.
Renoir), est I'incarnation singuliére d'une innocence
cyniquement codifiée, d'autant plus repoussante
qu'elle adhére a un mythe hallucinatoire, enraciné
dans la peur que la société éprouve face a la vio-
lence de ses propres pulsions. Plutét que d'apaiser
simplement nos craintes, cet art sentimental nous
invite a comparer nos psychés ébranlées de grandes
personnes au phénoméne de la subjectivité
excessive, telle que représentée par I'expression
de I'enfant jouant a la poupée, et a découvrir que
notre personnalité d'adulte est irrémédiablement
déficiente. L'innocence, qui n'a jamais réellement
fait partie du comportement humain, contrairement
a ce que nous aimerions croire, opére dans cet
art sentimental comme un agent destructeur de
I'appareil critique de I'observateur, en le noyant
dans un océan de banalités moralisatrices.

Il semblerait que la sentimentalité soit diamétrale-
ment opposée a cet autre mode de représentation
de I'enfant qu'est la pornographie — jugée plus
dangereuse —, mais en réalité, ces deux poles
sont étroitement liés par leur adhésion a l'irréalité.
Il suffit de songer aux inoubliables photographies
que Lewis Carroll a réalisées de sa chére Alice,
figées dans les conventions d'un décorum victo-
rien, mais aussi transmuées d'une certaine maniére
en symbole érotique, pour prendre conscience
que l'exploitation sexuelle des enfants exige
d'abord de les dépouiller, en tant que sujets, de
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leur identité d'individu. Aucun étre humain évoqué
sur le mode pornographique n'est vraiment un
individu en soi, car son entité physique a été
métamorphosée en quelque chose d'objectif, en
quelgue chose que le spectateur peut utiliser
avec ou sans l|'autorisation de la personne mise
en scéne. Comme les jeunes enfants n'ont pas
encore atteint I'age de décider de leur propre
sort, le leurre et le tabou de la pornographie
enfantine réside dans le refus de voir I'enfant pour
ce qu'il (elle) est, et de transformer cette humanité
fondamentale en une denrée disponible.

Ces deux poles de représentation s'avérent indis-
pensables pour baliser tout débat sur le travail de
Kiki Lamers, artiste peintre hollandaise. Durant
plusieurs années, elle a réalisé des portraits de
jeunes enfants d'une exceptionnelle luxuriance,
dont la minutie du rendu n'a d'égal que la ten-
dresse du détail. De tendance réaliste, Lamers
peint donc ses sujets nus, dans des poses natu-
ralistes plus ou moins dévoilées ou dissimulées
selon le cadrage. Croisant notre regard a mi-che-
min, sans hésitation ni vergogne, ces enfants ne
sauraient étre déguisés en grandes personnes,
pas plus qu'ils ne sont transformés en stéréo-
types hyperboliques de pureté morale, au nom du
redoutable penchant des adultes pour I'auto-
accusation. Les sujets de Lamers, au contraire,
sont purement réalistes du point de vue tech-
nique, et totalement naturalistes quant a |'ordon-
nance de leurs corps et I'expression de leur visage.
L'essentiel, c'est leur regard pleinement humain,
mais 6 combien désarmant, car leur absence de
développement physique est souvent ressentie
comme directement opposée a I'exacerbation de
leur état de conscience, soulignée encore par
leurs yeux impassibles.

S'il existe dans le travail de Kiki Lamers un quel-
conque élément nous invitant a décomposer ses
peintures dans notre recherche d'un substrat lascif,
c'est la couleur. Méme si presque toutes les
teintes sont directement puisées dans la nature,
on a le sentiment, en regardant les tableaux de
l'artiste, que la palette a été dissociée de ses
sources, de sorte que les roses, les bleus et les
verts délavés n'ont plus de relation précise avec
la chair humaine. [...]

En regle générale, les portraits d’enfants réalisés
par Lamers ne sont pas plus les vecteurs d'une
innocence éternelle que d'une maturité surnatu-
relle. En fait, la ol I'artiste nous déconcerte le plus
dans son approche, c'est quand elle persiste a
voir ses sujets d'abord comme des personnes, et
ensuite seulement comme des enfants. Pour
autant, elle n'est aucunement indifférente aux
besoins des enfants, a leurs faiblesses, ou a leurs
attributs spécifiques en tant que sujets picturaux.
Au contraire, plus que bien des artistes actuels,
Lamers semble comprendre la psychologie des
enfants et mettre a profit cette expérience pour
les positionner et les cadrer. Mais elle semble
aussi parfaitement savoir a quel point bon nombre
d'observateurs adultes, au nom de la gentillesse
ou de la sympathie, altérent souvent cette huma-
nité spécifique aux enfants, en leur parlant avec
condescendance. Ce n'est pas tout a fait la méme
chose que de les submerger de sentimentalité,
mais les possibilités de communiquer entre géné-
rations s’en trouvent sévérement limitées. Lamers,
al'inverse, étudie ses sujets trés en profondeur, et
se demande ce qui, chez les enfants, échappe a
la plupart des observateurs. Bien que dans les
tableaux de I'artiste, les enfants soient loin d'étre
entierement développés ou d'avoir atteint la matu-
rité, ils ont ceci d'unique qu'ils sont des étres
humains totalement opérationnels et conscients,
avec une gamme complexe d'aspirations et de
besoins tout aussi subtils et exigeants que ceux
des adultes. [...]

Chez Lamers, les questions morales que suscitent
ses évocations d'enfants nus sont, de toute
évidence, au coeur de ce qui la motive a créer de
telles images. Tout comme elle aimerait nous voir
réagir semblablement a ses portraits d'adultes et
d'enfants, elle est également consciente du fait
que la protection de I'enfant et son assistance
spirituelle font partie des préoccupations morales
majeures de la société. Convertir I'image nue d'un
enfant en une icone peut paraitre un moyen témé-
raire de renforcer cette hypothése, mais en réalité,
c'est I'une des rares fagcons de débattre active-
ment du sujet. Grace essentiellement & la vaste et
rapide prolifération d'une multitude de types de
pornographie, le champ clos ou la société s'est
trouvée confrontée aux divers problemes de
représentation s'est élargi jusqu'a inclure toutes
les formes de nudité ; aussi est-il pratiquement
impossible aujourd’hui de regarder la chair exposée
d'un enfant sans étre pleinement conscient du
cumul des conflits impliqués dans un tel étalage.
Selon l'intime conviction de Kiki Lamers, la perpé-
tuelle censure exercée sur ces images ne peut
engendrer qu'un résultat négatif, pour les enfants
comme pour les adultes d'ailleurs, car elle ne fait
qu'accroitre nos doutes sur notre capacité a
contréler nos réactions. Dans une société idéale,
nous devrions étre a méme d'apprécier 'image
d'un enfant pour toute sa richesse iconographique
et sa profondeur émotionnelle. En réalisant des
peintures que cette société idéale devrait prendre
plaisir & regarder, Lamers semble exprimer une
confiance dans la bonté fondamentale de I'numanité,
que seuls le temps, et la tolérance, peuvent générer.
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